写作工具的减法

我数过自己的硬盘：五年里装过十一款笔记软件，每款都用了不到四个月。迁移的兴奋总是大于写作本身——折腾工具成了拖延的高级形式。

去年做了一次彻底的减法，写作环境只剩三样：一个文件夹、纯文本、一套日期命名的规则。没有标签系统，没有双向链接，没有数据库视图。文章就是文件夹里的一个 index.md，封面图躺在它旁边。

减法减掉的是什么

减掉的不是功能，是「整理的幻觉」。标签系统给人一切井然有序的错觉，代价是每次写入前先思考归类——而写作最怕的就是动笔前的仪式。文件夹按日期排，找东西靠滚动，意外地够用。

工具的复杂度有个隐形转账：它不从当下收费，从未来的每一次检索收费。写作是给未来的自己寄信，邮差越简单越好。

现在这套博客也是同一条哲学：静态文件、无数据库、写作即提交。内容先于形式，能一直写下去的系统才是好系统。